□毋小春
街角的老店藏著歲月的驚喜——或許是一張磨得發(fā)亮的舊木桌,或許是一位守著老手藝的匠人。理發(fā)匠韓福生的小店,便是這樣一處所在。它沒有醒目的招牌,沒有新潮的設(shè)備,卻憑著一把剃刀、一雙巧手,留住了一代又一代人的“頭等記憶”。那些關(guān)于手藝、堅守與溫情的故事,就藏在熱毛巾的暖意里,藏在剃刀的輕響中,等著我們慢慢發(fā)現(xiàn)。
老顧客口中的“小韓”,在理發(fā)行當(dāng)里是出了名的能工巧匠——手有絕活,心無俗見。只是鮮少有人知曉,這聲順口的“小韓”,實則已年近花甲。幾十年光陰流轉(zhuǎn),從青絲到鬢霜,顧客們始終沒改得了口,這聲稱呼里,藏著對他手藝的認(rèn)可,更有跨越歲月的熟稔情義,甚至有老顧客與他相交半生,竟不知他的大名是韓福生。
命運曾對韓福生露出過難色,小兒麻痹癥的印記伴他長大,可他偏不把日子過成病痛的注腳。19歲那年,他揣著一股子韌勁兒立志學(xué)理發(fā),一干就是近40年。旁人或許會被瑣事擾心、為旁騖動搖,他卻始終守著“一生做好一件事”的初心,不憂力所不及,不慮智所不能,這份專注,讓越來越多的人愿意把“頭等大事”托付給他。
推開他的理發(fā)店門,像闖進了一段封存的舊時光。20世紀(jì)六七十年代的氣息撲面而來,鐵椅子、毛刷子、老式電吹風(fēng),件件都是帶著歲月包漿的“老古董”。最金貴的當(dāng)屬那張鐵椅,當(dāng)年花15元買來,如今依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),承載著無數(shù)人的理發(fā)記憶。我們更愿稱他為“理發(fā)匠”,而非“理發(fā)師”——前者藏著百年手藝的傳承,剃刀起落間是梳、編、剃、刮、掏的老本行;后者多是推子、剪刀的現(xiàn)代技法,少了幾分老行當(dāng)?shù)臏囟取mn福生總穿一件老式海軍服,洗得發(fā)白卻整潔挺括,那模樣,一看便知是個把手藝刻進骨子里的人。
他的店里沒有花哨的營銷,卻有最動人的“絕活”。刮臉是老主顧們最惦記的享受,韓福生的刀工,堪比武林高手舞劍,專一事則精一事。熱毛巾敷上臉頰,暖意漫進毛孔;肥皂沫細(xì)細(xì)打勻,帶著淡淡的清香;老帆布浸過油,裹住剃刀穩(wěn)穩(wěn)落手。眼窩、眼瞼、耳朵這些精細(xì)處,他的剃刀似有靈性,輕攏慢捻,絕不傷及分毫,刮完一處還會用指腹輕輕摩挲,確認(rèn)沒有半點胡渣,這份精益求精,是對老手藝最虔誠的堅守。
“過去的剃頭師傅,要會十種活計,梳、編、剃、刮、掏、剪、染、補、接、舒,現(xiàn)在懂的人少嘍。”韓福生偶爾會念叨起老行當(dāng)?shù)囊?guī)矩,語氣里有惋惜,卻更多是堅持。如今不少理發(fā)店不愿刮臉,即便刮,也多用一次性刀片,像他這樣守著傳統(tǒng)刀具的,越來越少。常有上了年紀(jì)的顧客說:“我們來這兒,就是為了這‘老刮臉’的舒坦。”除了刮臉,他理胎毛的手藝更是一絕——孩子的胎發(fā)細(xì)軟,他下刀很穩(wěn),旁人形容是“在氣球上切豆腐”,多少家長抱著哭鬧的孩子前來,最后都能笑著離開,滿心感激。
韓福生的店里,從沒有欺生媚熟的市儈。明碼標(biāo)價,從不隨行就市;童叟無欺,不分孰輕孰重。毛巾和圍布都是他親手洗,白凈得沒有半點污漬;工具壞了,他自己琢磨著修,也不漲價。人多的時候,他會笑著招呼:“進來坐坐,一會兒就到您。”語氣不緊不慢,卻讓人心里踏實。老伴兒常來幫忙,客人多的時候幫著洗頭染發(fā),陪等候的人嘮嘮家常,平淡的日子里,滿是相濡以沫的溫情。
我記得多年前的一個冬天,帶年幼的兒子去別家理發(fā),店主不由分說就在孩子頭頂“犁”下一道推子印,孩子哭了一路,好幾天不理我。可在韓福生這兒,從沒有這樣的窘迫。他待每個顧客都像朋友,孩子怕疼,他會拿玩具逗著;老人行動不便,他會扶著慢慢坐下;即便陌生人上門,他也會遞上一杯熱水,讓人心生暖意。他話不多,卻句句真誠,沒有半分矯揉造作,那雙手不僅能剪出得體的發(fā)型,更能熨帖人心的褶皺。
有人說,好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。韓福生其貌不揚,卻用一輩子的專注,把理發(fā)這門手藝做成了學(xué)問,把小小的理發(fā)店變成了人心的“棲息地”。他像塵埃里的一朵花,不張揚,卻自有芬芳——用嫻熟的手藝點亮他人的模樣,用真誠的心意溫暖歲月的涼。福往者福來,愛出者愛返,那些年復(fù)一年的回頭客,那些始終改不了口的“小韓”,都是對他最好的饋贈。
如今,傳統(tǒng)理發(fā)的市場越來越小,可韓福生依舊守著他的小店,每天用兩萬多步丈量著店里的每個角落。四季輪回,他始終在那里,用一把剃刀、一雙巧手,把平凡的日子過成了詩,也讓我們知道:一輩子做好一件事,本身就是了不起的人生。
合上書頁時,眼前仍會浮現(xiàn)韓福生師傅握著剃刀的模樣——專注、從容,仿佛手中不是工具,而是承載著時光的器物。在快節(jié)奏的當(dāng)下,太多手藝在追逐潮流中消散,太多溫情在利益權(quán)衡中淡去,而韓師傅用40年的堅守告訴我們:真正的美好從不是轉(zhuǎn)瞬即逝的驚艷,而是一輩子做好一件事的篤定,是待人以誠的純粹。
如今再路過那樣的老店,或許我們會多一份駐足的耐心——因為那里可能住著另一個“韓福生”,守著另一段關(guān)于熱愛與堅守的故事,等著與懂得的人相遇。
(來源:上黨晚報)
[編輯:宋卓清]
|