□毋小春

街角的老店藏著歲月的驚喜——或許是一張磨得發(fā)亮的舊木桌，或許是一位守著老手藝的匠人。理發(fā)匠韓福生的小店，便是這樣一處所在。它沒有醒目的招牌，沒有新潮的設(shè)備，卻憑著一把剃刀、一雙巧手，留住了一代又一代人的“頭等記憶”。那些關(guān)于手藝、堅守與溫情的故事，就藏在熱毛巾的暖意里，藏在剃刀的輕響中，等著我們慢慢發(fā)現(xiàn)。

老顧客口中的“小韓”，在理發(fā)行當(dāng)里是出了名的能工巧匠——手有絕活，心無俗見。只是鮮少有人知曉，這聲順口的“小韓”，實則已年近花甲。幾十年光陰流轉(zhuǎn)，從青絲到鬢霜，顧客們始終沒改得了口，這聲稱呼里，藏著對他手藝的認(rèn)可，更有跨越歲月的熟稔情義，甚至有老顧客與他相交半生，竟不知他的大名是韓福生。

命運曾對韓福生露出過難色，小兒麻痹癥的印記伴他長大，可他偏不把日子過成病痛的注腳。19歲那年，他揣著一股子韌勁兒立志學(xué)理發(fā)，一干就是近40年。旁人或許會被瑣事擾心、為旁騖動搖，他卻始終守著“一生做好一件事”的初心，不憂力所不及，不慮智所不能，這份專注，讓越來越多的人愿意把“頭等大事”托付給他。

推開他的理發(fā)店門，像闖進了一段封存的舊時光。20世紀(jì)六七十年代的氣息撲面而來，鐵椅子、毛刷子、老式電吹風(fēng)，件件都是帶著歲月包漿的“老古董”。最金貴的當(dāng)屬那張鐵椅，當(dāng)年花15元買來，如今依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，承載著無數(shù)人的理發(fā)記憶。我們更愿稱他為“理發(fā)匠”，而非“理發(fā)師”——前者藏著百年手藝的傳承，剃刀起落間是梳、編、剃、刮、掏的老本行；后者多是推子、剪刀的現(xiàn)代技法，少了幾分老行當(dāng)?shù)臏囟取ｍn福生總穿一件老式海軍服，洗得發(fā)白卻整潔挺括，那模樣，一看便知是個把手藝刻進骨子里的人。

他的店里沒有花哨的營銷，卻有最動人的“絕活”。刮臉是老主顧們最惦記的享受，韓福生的刀工，堪比武林高手舞劍，專一事則精一事。熱毛巾敷上臉頰，暖意漫進毛孔；肥皂沫細(xì)細(xì)打勻，帶著淡淡的清香；老帆布浸過油，裹住剃刀穩(wěn)穩(wěn)落手。眼窩、眼瞼、耳朵這些精細(xì)處，他的剃刀似有靈性，輕攏慢捻，絕不傷及分毫，刮完一處還會用指腹輕輕摩挲，確認(rèn)沒有半點胡渣，這份精益求精，是對老手藝最虔誠的堅守。

“過去的剃頭師傅，要會十種活計，梳、編、剃、刮、掏、剪、染、補、接、舒，現(xiàn)在懂的人少嘍。”韓福生偶爾會念叨起老行當(dāng)?shù)囊?guī)矩，語氣里有惋惜，卻更多是堅持。如今不少理發(fā)店不愿刮臉，即便刮，也多用一次性刀片，像他這樣守著傳統(tǒng)刀具的，越來越少。常有上了年紀(jì)的顧客說：“我們來這兒，就是為了這‘老刮臉’的舒坦。”除了刮臉，他理胎毛的手藝更是一絕——孩子的胎發(fā)細(xì)軟，他下刀很穩(wěn)，旁人形容是“在氣球上切豆腐”，多少家長抱著哭鬧的孩子前來，最后都能笑著離開，滿心感激。

韓福生的店里，從沒有欺生媚熟的市儈。明碼標(biāo)價，從不隨行就市；童叟無欺，不分孰輕孰重。毛巾和圍布都是他親手洗，白凈得沒有半點污漬；工具壞了，他自己琢磨著修，也不漲價。人多的時候，他會笑著招呼：“進來坐坐，一會兒就到您。”語氣不緊不慢，卻讓人心里踏實。老伴兒常來幫忙，客人多的時候幫著洗頭染發(fā)，陪等候的人嘮嘮家常，平淡的日子里，滿是相濡以沫的溫情。

我記得多年前的一個冬天，帶年幼的兒子去別家理發(fā)，店主不由分說就在孩子頭頂“犁”下一道推子印，孩子哭了一路，好幾天不理我。可在韓福生這兒，從沒有這樣的窘迫。他待每個顧客都像朋友，孩子怕疼，他會拿玩具逗著；老人行動不便，他會扶著慢慢坐下；即便陌生人上門，他也會遞上一杯熱水，讓人心生暖意。他話不多，卻句句真誠，沒有半分矯揉造作，那雙手不僅能剪出得體的發(fā)型，更能熨帖人心的褶皺。

有人說，好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。韓福生其貌不揚，卻用一輩子的專注，把理發(fā)這門手藝做成了學(xué)問，把小小的理發(fā)店變成了人心的“棲息地”。他像塵埃里的一朵花，不張揚，卻自有芬芳——用嫻熟的手藝點亮他人的模樣，用真誠的心意溫暖歲月的涼。福往者福來，愛出者愛返，那些年復(fù)一年的回頭客，那些始終改不了口的“小韓”，都是對他最好的饋贈。

如今，傳統(tǒng)理發(fā)的市場越來越小，可韓福生依舊守著他的小店，每天用兩萬多步丈量著店里的每個角落。四季輪回，他始終在那里，用一把剃刀、一雙巧手，把平凡的日子過成了詩，也讓我們知道：一輩子做好一件事，本身就是了不起的人生。

合上書頁時，眼前仍會浮現(xiàn)韓福生師傅握著剃刀的模樣——專注、從容，仿佛手中不是工具，而是承載著時光的器物。在快節(jié)奏的當(dāng)下，太多手藝在追逐潮流中消散，太多溫情在利益權(quán)衡中淡去，而韓師傅用40年的堅守告訴我們：真正的美好從不是轉(zhuǎn)瞬即逝的驚艷，而是一輩子做好一件事的篤定，是待人以誠的純粹。

如今再路過那樣的老店，或許我們會多一份駐足的耐心——因為那里可能住著另一個“韓福生”，守著另一段關(guān)于熱愛與堅守的故事，等著與懂得的人相遇。

（來源：上黨晚報）

[編輯：宋卓清]